自古麦子高贵，为待客、盖房子、娶亲、过年过节的细粮。它在稼禾家族里，最先收获，是农村青黄不接时盼来的救命粮。初夏吃不饱的大长天里，天天瞅着麦田，希望麦子快点儿发黄，接济断顿的口粮，等到麦子颗粒饱满，似青似黄时节，饿极了的农家会掐麦穗，锅里煮一煮，搓出麦粒，在小磨上推出黏浆，熬野菜糊糊喝，这叫吃黏粘，可以直接吃上麦子，让麦香提起精神气儿，准备麦收。大集体时，再饿，也没人敢动不熟的麦子。麦黄，颗粒饱成，才开镰。

    麦收前滚场院。每个生产队在村边空闲的地方，划出一块地，专用来夏季打麦子，秋季晒苞米，冬天搁花生蔓地瓜蔓。场院历经一冬一春，凹凸不平。队长就会组织岁数大的人，用锨镢平整一番，再洒上水，待地面半干，用碌碡滚压，直到光滑如镜。当年，各个生产队麦田分水浇地、山耩地。水浇地麦秆粗，要用镰刀。山耩地上不去水，麦子长得矮小，用手拔。家家备好镰刀，用多层铺衬钉在一起，做保护手堂的套子。常听大人们说，女人怕坐月子，男人怕拔麦子。说是拔一季麦子，脱一层皮。

    麦熟三晌，一眨眼麦子熟了，大人孩子齐上阵，第一次体验拔麦子的繁重劳苦，是在15岁那年麦假。任村支书的父亲对我们半大的孩子们说，麦子掉头了，农活太忙，你们都跟着大人下田，能拔一棵是一棵，也给家里挣几个工分。

    队长安排，先从山耩地拔麦子。拔麦子记工分，地头长的一畦子四行麦子，得整劳力半天拔完，一般记6个工分。你干多少，挣多少工分。收工时，队长早给统计好，记到工分册里。我们孩子没有工分册，可以记在大人的册里。

    拔麦子要有蹲功，站着拔，腰一弯一直，耽误功夫。要蹲在麦地里，双羊并用，拔下一把，在左大腿和腰部之间夹好。待夹满，前面的一个顺出两把麦子，麦头对扭在一起，做捆绑麦子的“绕子”，把腰下夹满的麦子放到绕子上，继续往前拔。后面的人跟上来，把自己夹满的麦子摞上，扎好绕子，把麦个竖起来。打麦绕要选择不干的麦子，有韧性，否则，麦个子没等站起来，散了。

    麦子根系发达，拔一墩，带起泥，要将根部泥土拍打十净。一会儿，满脸满头泥土，嘴唇沾泥，鼻孔堵塞。有的麦子粗壮，拔不下来.就要站起身查腰拔。拔下麦子，在脚底下拍打泥土。

    大人们一蹲下，便很少站起来。个别青年人手上戴着布套子，防麦子勒手。老庄稼把式手堂厚实，满手硬、小小麦秆，不当回事儿。太阳当头，好像下火，汗水早就洇湿了袄裤，风一吹，能见袄上一层灰白。一天下来，累得双腿发僵身子发飘。

    每天凌晨4点，队长及时在大街上喊话拔麦子了。趁着风凉，干一大早上。7点，户户送饭，节省来回走路时间，多拔几沟麦子。家家把烹饪最好的食物留着麦收。送饭人扛一个盖包袱的篓子，提一瓦罐苟米稀饭，或者小米粥。十几户人，寻地头草地上，一溜坐下，扑喽扑喽手，掀开包袱，有馒头、有金黄的苞米饼子、有大饼。一碟酱，一捆大葱，咸鸭蛋，低斗快吃，吃完了，抽袋烟。队长喊一声，干活了！

    这边麦子拔的差不多了，那边车推人排 务件好的有口车 将麦子运到场院里。队长吩咐我们学生把满地里的麦子集中到一起，帮助装车。小学生在后面捡麦穗。

    转眼间，场院里堆起了高高的麦垛。男劳力两人一组，一个按铡刀，一个往铡刀里入麦子，把麦根切下，按照户数人口多少，分成一堆堆，让各家各户搬回家烧火做饭用。每到麦收结束，家家门前会竖起一个麦根垛，铡麦子是力气活儿，也是危险营生，麦子人铡刀，要一下铡断。把麦绕子放到一边，最后专门理顺齐，一起铡掉麦根。

    妇女们在场院里，选高壮的麦子，梳理麦秸，把麦穗剪下，麦桔捆好，乡间叫“随麦秸”。麦秸可用来编织草墩子、蒲团、蒲扇、箅子、草帘子、斗笠等家把什，更重要的用途是苦房子。早年间家家盖房，用麦秸苫房顶，省钱、暖和。

    接下来，打场。六月天，雨说来就来。俗话说：豆黄麦黄，虎口夺粮。麦子成熟怕冰雹，麦子上场怕雨淋。麦粒不入库，心里就紧张。

    那时，一个村顶多一台脱粒机，几个生产队轮流用，三班倒，歇人不歇马。队里烧了绿豆水，给社员们防暑降温。整劳力倒班往脱粒机里人麦子，妇女拿着簸箕接麦粒。我们学生拿着木杈，在脱粒机后面推麦种售中成大堆。

    打麦场如戏剧里的高潮，轰轰烈烈，人人振奋。打场后的麦秧，除了烧火，用之和泥，做盘炕的土大墼，盖房子的笆泥。有麦秧掺和其中，结实、有筋力。

    没有脱粒机时，人工使用连枷脱粒。有条件的把小毛驴捂上眼睛，由一个人牵着它，拉着碌碡转圈，碌碡碾出麦粒，也叫打场。

    等到差不多了，用竹筢子划拉出麦秧，把混杂麦糠的麦子堆到一起，用木锨铲起麦子，顺着风向，向上空扬去，麦粒直线落下，麦糠飘到一边，这叫扬场。扬出的麦糠，用它掺和青草沤粪。没有蚊帐的农家，晚上在正屋里点上一堆麦糠，用来熏蚊子。

    麦子装在麻袋里，趁好天，摊晒在场院里。三两个日头，保管捏一粒用牙咬咬，嘎嘣响。妇女们于是用簸箕扇麦子，扇出粒饱满、不带渣子的装袋交公粮。

    那时候一粒麦子下地出苗，越冬，浇防冻水，开春返青水、扬花水、灌浆水、打蚜虫药，到吃上麦子，期间不知要捯腾多少回。

    等麦子晒干了，产量高的，每人可以分到五六十斤，产量低的，每人分二三十斤。我们村山耩薄地多，有年摊上干旱，每人分了十斤麦子。麦子大头交公粮，自家分了麦子，不管多少，称出十斤八斤上磨推出来，尝尝新。社员们碰面会说，吃上麦子了。余下的藏起来，是一年的细粮了，专备急事吃用。自家吃顿白馒头，那是稀罕事儿。
                                                                              山东省城市服务技师学院 客座教授 牟民