这是一处安静的老楼组成的家属院，静谧地在城郊风雨中度过了三十多年。我读小学时，父母分配到这套住房，直到我成家都一直住在这里。
      楼在五层，寻常且亲切，是上世纪90年代初的建筑。红色黏土烧砖砌成的楼外墙被爬山虎叶片的绿荫遮蔽着。若是有月亮的晚上，圆月勾起了虫鸣，飘荡在风中，浸润着心扉…楼梯间的窗户很高，斜对着城外的一座山岗，我儿时需要踮起脚尖才能把头探出去。晴天的早晨，推窗东望，那喷薄的朝霞，把远山、城郭都绘入了一个全色的世界里。闭上眼睛，那琥珀色仍停留在眼前，不肯褪去。

      楼下院墙根前有一处空地，松软的泥土上常常能发现小孩子们留下的脚印。当年，不知是谁撒下爬墙虎的种子，我也曾在这里种了一棵无花果树。纯属无心，没想到柔弱的枝条日渐粗壮，没几年，树干就紧紧拥抱着土地，巴掌大小的叶片拥护着成熟的果实。

      小时候，放学后回家的急切让我放开了脚步，三步并作两步向上跑，一大步迈两个台阶。父亲总是叮嘱我慢点，生怕风驰电掣的我脚下不随着岁月的流逝，生活的激浪时时叩击着我的心弦。这楼也像一艘船，行驶在生活的海洋上，难免受风雨侵袭，日渐破败。生锈的铁栏杆嵌着黑色掉漆的木质扶手，日渐斑驳的外墙面、楼道里的白墙上也有了涂鸦，尽管有些木质门窗已换成合金材质，还是掩饰不了它的年迈。我成家前，我们全家搬离了这里，老旧的它就像满脸皱纹的父母，在步履满中与我依一年前，这栋楼纳入了城中老旧小区改造的范围。几个月的施工后，我和父母又一起来到了曾经居住的楼前寻迹。跟随我们的，还有不满十岁的儿子。

      楼，依旧寻常且古旧，却散发出年轻的气息。墙体粉刷，路面硬化，拆了违建，改了排污管道、水电……楼前那块空地保留了下来，修整成了一个花圃。爬墙虎的苍劲伴着无花果树那如巨伞般的树冠，新翠搭掩着旧绿，还多了几株月季，花香悄悄地，怕惊扰了谁。

      有位老人，坐在花圃边，摇着蒲扇，盼望着孙子放学归来。他伸手摘下一个成熟的无花果，像宝贝一样护在自己的手里，这必定是要留给孙子吃的。他是住在这栋楼上的老邻居，当年壮实的中年人如今已是两鬓斑白。

      我趴在楼道的窗户上看外面的天空，霞光流彩，多么像少女纯洁、善良的眸子，我已经很久没有看见过她了。我们搬离这里时视野所及是凤毛麟角的高楼，如今往天际望去已经是大厦林立、高楼麟次栉比。原本的窄路被一条条宽广笔直的大道所取代，纵横的街道构成一个崭新的世界。

      离家越近，越觉心安。那天，儿子三步并作两步地跑上楼，将我和父亲抛在身后，我只好扯着嗓子喊，慢点，生怕他脚下不稳而摔倒。我搀扶着腿脚不便的老父亲，七十二级台阶每一级都要分两步走，一步一歌。

      老楼包容着件件琐事，将不同的回忆汇在一起，我们将它称作生活，而这生活，大抵都这样，从来不曾和谁商量，最后都会把你推向生活的前沿，给了你数不清的忧郁与欢乐，苦涩与微笑。每每离开家的时候，总是回首依恋地望一望她，毕竟，老楼也是楼，尽管不如现在的高档住宅楼显得高端大气上档次。
                                                                                                                                作者 中餐学院   蓦然回首